Me duele, todo, si hasta eso… En mi mente y
cuerpo el recuerdo del vendaval vivido. Eso es un día malo, una crisis es más
corta, pero igual de destructiva, deja la misma sensación de inseguridad, de orfandad,
fragilidad y un poco de desapego. De vivir desde afuera.
¿Cuándo empezó esto? ¿Qué fue lo que me paso?
No lo tengo claro, si la luz interna se fue apagando de pronto, las fuerzas
menguando, ¿ fue el día que no me pude levantar?.
No, ya estaba toda desconectada, fue antes, sentí de
a poco como las energías se evaporaban, las comidas perdían sabor, el sol perdía
su brillo, la sonrisa requería ser pensada, empezó despacito como un hilito de
agua hasta que reventó la represa, dejándome devastada, rota, tirada en
escupida en la orilla como un trozo de madera.
Puede ser una falla teutónica que fue
acumulando dolores; pequeños, grandes y muy muy grandes, durante año, los fui soltando
como pequeños temblores y un día estallo.
Lo que si recuerdo cuando fue la última vez
que sentí que perdía el control absoluta de mi vida, la tercera vez, la menos
personal y la que rompió el dique. Soy
muy mala para las fechas pero esta no la olvido 27 de febrero de 2010, ese día
todo cambio.
No sé que me despertó, solo que estaba en pie
cuando empezó el primer movimiento, le digo a mi amiga, que estaba de visita
esos días, se levante que esta temblando, responde es sólo un temblor y empezó
mas fuerte.
Cuando compre la casa tenía una fisura que
separaba el dormitorio principal del resto de la casa, consulte un par de constructores
y me dijeron que tendría que ser un terremoto muy grande para botarla.
Mi
dormitorio el principal se los había cedido a un matrimonio amigo, la pieza
tiene una salida la patio. Les gritaba que saliera, no podía atravesar la zona
de riesgo y dejar a mi otra amiga sola, fue muy largo, se sentía eterno. A la
casa, ni a nadie le paso nada. Contamos con la suerte de poder comunicarnos
rápido con nuestras familias antes que se cortaran las comunicaciones.
De ahí en forma automática con mi amiga empezamos
a hacer lo que siempre escuchamos, juntar agua, en cooler poner las cosas del
refrigerador, visitar los vecinos a ver si alguien sufrió daño, todo como automático,
en la mañana ver en almacenes chicos cosa que no descomponían, y comidas para él
bebe.
Ese día era sábado, recorrimos mi barrio, no había luz, casi no habían noticias,
en mi sector todo parecía estar bien, nos dicen que el centro se cayo todo, el
domingo fuimos …. Era como si hubiera sido bombardeado calles y calles de casas
en el suelo, las iglesias todas dañadas, no me crie en esta ciudad pero cada
pedazo de esos terrones era con un pedazo de mi. Pero no lloré, casi nadie
lloraba, solo nos mirábamos.
Y cuando llego la luz y pudimos ver lo que
pazo en la costa, ese fin de semana con el matrimonio amigo íbamos a ir a la
costa, yo me atrase por trabajo y lo pospusimos, fuimos a dar ayuda, no me atreví
a llegar a la costa durante muchos meses.
Cuando fuimos a visitar a mis padres, y vi la
destrucción de mi ciudad natal no pude conducir de regreso, ahí chocaron los
dos terremotos y se notaba.
Esa sensación de devastación dejo salir todo
mi dolor y quede arrasada, destruida, mirando a mi alrededor lo que ya nunca volvería
a hacer igual, diciendo con una sonrisa pintada que bueno quedara todo mejor.
Luego el 11 de marzo dos replicas, una teutónica
7,1 ( le llamaron replica) y el cambio de nuestra presidenta que nos entregaba
confianza, afecto, seguridad. Por un hombre frio de sonrisa falsa, de discursos
aprendidos y reiterativos, que solo sabe hablar de números.
La imagen de Michell queda grabada en mi
cabeza, y me viene de nuevo esa sensación de culpa, ¿cómo puedo yo estar
deprimida? ¿con que derecho? Michell que tuvo una vida dura, no solo se rearmo,
fue capaz de trabajar con gente que no solo la daño, humillo si no como sabemos
ahora hasta mataron a su padre.
En mi cabeza la voz de mi primera doctora uno
escoge enfermarse, las enfermedades no escogen a las mejores o peores personas,
esta es una enfermedad como sarampión. Pero eso no me termina de convencer.
Michelle ¿por favor escribe un libro y cuéntanos
como se hace para sonreír así después de todo lo que viste, gobernar un país, jamás
perder tu don de gente pese a tanta basura?
